像花儿要在春天开放一样，有些时光常常在我的记忆内闪现。有时在白天，有时在夜里，不过，大多是在我闲暇的时候。这些远去的时光便像清浅的流水一样，遥遥地从山中而来，流过田间，流过草地，流过树林，绕过阳光下泛着白光的石头，在鸟儿的歌吟声中，潺潺地流进我的心田，让我疲累的心得到一丝回味与休息。比如，在这个春夜里，我在家中一边用热水泡着脚，一边喝着茶，便想起了我上小学时的一些旧事。

　　我出生在上一个世纪６０年代，上小学恰逢文革时期。我的故乡在终南山下的樊川腹地，村庄距山只有十多里地。天晴时，山上的景物历历可见：即就是天阴，终南山也像一个巨大的怪兽，或者黑色屏障，蹲踞在我们的视线里。

　　终南山自古就很出名，《诗经》中“终南何有？有条有梅”。和唐诗中“终南阴岭秀，积雪浮云端”里所提到的“终南”，就是指的终南山。还有“终南捷径”这一成语，也是因此山而得。终南山还称为月亮山，意思是有神仙居住的山。不过，这是佛教中的说法。我们家乡人并不这么叫，他们凡事崇尚淳朴、简单，称面前的山为南山。有山便有沟壑，有沟壑便有河流，故而，樊川广袤的大地上，河流密布，仅我们村庄的南面和北面就有两条较大的河流过。村南的河叫小峪河，村北的河叫大峪河。

　　北方的河多为季节河，这两条河也不例外，春夏秋三季属丰水期，冬季则属枯水期。枯水期时，河水便成瘦瘦的一缕，在石下流，在沙上流；河床上则是一河滩的白石。丰水期时，尤其是夏秋两季，南山上下了暴雨或连阴雨，河水便会暴涨，直至毁堤毁岸，冲毁农田，有时甚至冲毁住在河岸附近人家的房屋。幼年时，我曾不止一次站在岸边，看村人在腰间系了绳子，跳入浑浊的呼啸而下的洪水中，用挠钩打捞上游冲下来的树木、牲畜、桌椅碗柜等物什。望着那泛着泡沫，打着旋儿的洪水，我直头晕。尽管站得远远的，我还是真切地听到了石头在河床里忽隆隆地跑，感觉到了大地在微微颤动。有一年夏季发大水，从小峪河的上游竟然冲下来了一个四十多岁的女人，等捞浮财的村人将其打捞上来时，那女人已经死了。村人向公安机关报了案，但过了多日，也未能查出死去的女人是何方人氏。无奈，按照古老的乡俗，死到谁家的地畔谁家抬埋。当时的大队革委会便让第六生产队把人给埋了。那女人是从桥下的深潭中被捞上来的，埋在河岸北面的地头，那时我已十二三岁，每年夏季到来时，常常和小伙伴到桥下的深潭中戏水。自打从潭中捞上那女人后，很长一段时间，我们再不敢到桥下的深潭中玩水。不过，现今家乡的孩子已大多不知道这档子事，去年夏天回乡下看望父母亲，闲来无事，我到小峪河滩溜达，便见到如我昔年一样的小男孩，脱得光溜溜的，一个个晒得像泥鳅，正快乐地在桥下的水潭中打闹戏水。望着他们天真无邪的样子，我感慨万千，真想让时光倒流，也加入到他们的队伍中去。

　　那个年月上课，学文化并不重要，讲究的是学工学农学军，几乎所有的学校都有劳动课，农村学校尤甚。我们学校别出心裁，便搞起了勤工俭学。校方很快便看上了小峪河滩的石头和滩地。学校一位姓程的老师（村里人叫他程事务）受校长委派，多次到西安联系，终于和一家建筑工地搭上了钩，双方成达协议，他们出钱，由我们学校给他们供应石子。于是，除了冬季和寒暑假，从一年级到五年级，直至初中一二三年级，天天都有班级，有学生到河滩上捡石子、砸石子（时隔三十多年，我至今还记得，那时所捡、所砸的石子标准为二四石和三七石，还有一种叫米子石，状如小拇指甲盖大小）。校方给每个班级都下有任务，根据班级高低，每个班级都承担着从几十方到上百方不等的任务。劳动课有时在上午，有时在下午。因为，不用上课，完成了规定的筐数，还可以在河滩上玩，譬如捉鱼逮螃蟹，游泳，掏鸟窝，拔石子花，玩抓特务等，学生似乎都很高兴。那时不像现在，学校每年期终和期末，除了评选三好学生外，还评选劳动积极分子，两者都进行表彰。而后者，往往是被一些身强力壮、平日调皮捣蛋不好好学习的男生所获得。不过，也有例外，我们班一位叫杨莉莉的女生也多次获得过劳动积极分子。杨莉莉那时扎两根小辫，人很精神，我至今还记得她那双清澈得如幼鹿般的眼神。

　　捡、砸石子之外，高年级的班级在老师的带领下还垒河堤，在河滩上垫上土，建成了一块块试验田。试验田里冬种小麦，夏种玉米。有了这两样庄稼，便要施肥，便要灌溉。好在学校有四个厕所，有的是屎尿等上好的肥料，于是漫长的冬季里，便常常能看见学生两个人一组，用扁担或棍抬着屎尿桶，从学校步行三里多路，一溜带串地把屎尿送到试验田里。这些屎尿肥劲大，直接上到麦田里怕把麦子烧死，学生就要到小峪河里用盆端来水，将其稀释了，然后，一瓢一瓢地泼洒到麦田里。我和杨莉莉就曾几个冬天作为一组，干过这一营生。麦子收割后，试验田里便又种上了玉米，眼看着玉米破土、发芽、起身，我们很高兴。但接着麻烦来了，因为是河滩地，盛不住水，玉米便出现旱相，在夏日毒辣辣的阳光下，眼见着玉米叶儿卷起来了，直至拧成了麻花状。师生们都很着急，便停了课，三天两头地组织抗旱。终于，旱情解除了，玉米到秋天在金风中结出了浑实的棒子，师生们都长长地出了一口气，心里甭提有多高兴。

　　当然，最高兴的还是老师，不管是麦子还是玉米，这些最终都分给了他们，成了他们和他们家里人的口中餐。这对他们各自的家都可算一个不小的补贴。因为，在那个全民皆贫，物质极度匮乏的年月里，这可以说是一笔不菲的收入。听说，老师们每年分这些粮食时，都是夜间偷着分的。也着实难为了他们，谁让他们是臭老九呢？

　　可惜，我那个爱劳动的，眼神如鹿的同学杨莉莉，多年前已经离开人世了。听说，她后来在离家乡不远的一个小村庄当了一名代课老师，一天夜里，她独自值班，可能是得了急病吧，死在了自己办公兼休息的房间里。如今，就连她曾经带课的那个小学校也撤销了，并到了乡中心小学。前几天我回家乡，路过那所学校门前时，看见连教室的门窗都被人拆去了。我当时的心好像被谁用钢针使劲扎了一下，那个痛呀，一直都痛到骨头里去了。

　　唉，人的命运就像我手头的这枝笔，在时光这张大纸的消磨下，写着写着，不知道什么时候就没水了。