第01版:封面新闻
   第02版:专版
   第03版:西安新闻
   第04版:心公益
   第05版:西安新闻
   第06版:综合新闻·时事新闻
   第07版:文化新闻
   第08版:体育新闻·财经新闻
   第09版:悦读周刊
   第10版:悦读周刊
   第11版:悦读周刊
   第12版:悦读周刊
长安悦读5月话题:中国印章琐谈
绘画,在绘画的动作之前……
绵延人类史的漫长矫情
《万物起源》
一个“双心”医学故事(外一篇)
《燕园困学记》
 西安日报社
| 西安日报社数字报刊 | 西安日报 | 西安晚报 |
 
第12版:悦读周刊
 
返回首页 版面导航 标题导航 版面概览
  社长:夏泽民 总编辑:屈胜文    国内统一刊号 CN61-0002
   放大 缩小 默认
日期:[ 2017年5月20日 ] -- 悦读周刊 -- 版次:[ 12 ]
绘画,在绘画的动作之前……
分享到: 转播到腾讯微博

  ◎[法] 吉尔·德勒兹

  认为一位画家面对的只是一个白色的表面,乃是一种错误。对“形象化”的信仰就源自这一错误:事实上,假如画家面对的真是一个白色的表面,那么,他就可以在那里复制出一个起模型作用的、外在的物体。但事实并非如此。画家有许多东西在头脑中,或者围绕着他,或者在画室中。而在他头脑中的,或者围绕着他的,已经在画布上存在了,带着或多或少的潜在性,带着或多或少的现时性,在他开始创作之前就已经存在。这一切都在画布上,作为现时的或潜在的图像。所以,画家所做的,不是要填满一个白色的空间,而是要清理它、扫除它、清除它。所以,他绘画不是为了在画布上复制出一个像模型一样起作用的物体,他是画在已经存在着的图像之上,以画出一块其功能将颠倒模型与复制品之间的关系的画布。简言之,需要定义的,是那些在画家开始工作之前就已经在画布上的“数据”,而在这些数据当中,哪些是一种障碍,哪些是一种帮助,甚至起到一种预备性工作的效果。

  首先,存在着形象化的数据。形象化肯定是存在的,这是一个事实,它甚至是绘画的先决条件。我们到处都受到各种图像的围攻:作为插图的照片、作为叙述的报纸、电影影像、电视图像。有心理的和生理的俗套图像、现成的感知、回忆、幻想。这里面有着对画家来说十分重要的经验:一系列我们可以称之为“俗套图像”的东西,在绘画行为开始之前,就已经占据着画布。这是非常严重的。好像塞尚真正地跨越了这一严肃体验的最高点:在画布上,总是已经有着俗套图像,而假如画家满足于改变俗套图像、将它变形或任意处理、从各个角度去虐待它,那么就依然是一种过于智性的、过于抽象的回应,使得俗套可以从它的灰烬上重生,使得画家还是停留在俗套的元素上,或者能为他带来的,只有一丝滑稽模仿的安慰。有关塞尚这一不断重新开始的体验,D·H·劳伦斯写下了非常美的文字:“然而,在经过四十余年的激烈搏斗之后,他终于完全地了解了一只苹果。一只或两只花瓶。这就是他成功地做到了的一切。这看来非常微不足道,他在去世时,充满了苦涩。但真正重要的是第一步,而塞尚的苹果是非常重要的,比柏拉图的理念还要重要……假如塞尚同意接受自己的巴洛克俗套图像,他的图画按照古典的规范而言将是极其完美的,而且没有任何一个批评家会找出什么毛病来。但是,当他的图画按照古典的规范而言是非常完美的时候,在塞尚本人看来却是彻底糟糕的。因为那是俗套。所以,他向俗套发起攻击,从中抽取出形式和内容,然后,等这一俗套由于多次受到虐待、被抽空而变得糟糕后,他就让它丝毫不变地、凄惨地待在那里,因为这还不是他所想要的。正是在这里,出现了塞尚画中那些可笑的元素。他面对俗套时的愤怒使他有时候将之变成了滑稽的模仿,如《大富翁》和《女人》……他想表达某种东西,但是,在这样做之前,不得不与类似一个多头怪物的俗套图像搏斗,他使尽全力,却总是无法割掉怪物的最后一个脑袋。在他的绘画中,与俗套图像的搏斗是最明显的。搏斗中扬起厚厚的灰尘,四处都飞溅起搏斗时打碎的东西。他的那些追随者模仿的,正是这些灰尘与溅起的碎片。……我坚信,塞尚本人所想要的,是表现。他希望有一种忠实的表现。他只是希望它能够更加忠实。因为,人们在摄影的时候,也很难获得比塞尚想得到的表现更忠实的表现……尽管他做出了最大的努力,女性人体依然是一种俗套的客体,是人人皆知的,已经现成的,他无法去除概念的萦绕,以达到一种直觉性质的知识。唯有他自己的妻子是例外:在她身上,他终于可以感觉到某种类似苹果的特征……在画男子时,塞尚经常能够逃脱俗套,通过强调他们身上的衣服,那些僵硬的衣服、厚厚的衣褶,那些帽子,那些夹克,那些帘子……塞尚有时能够完全逃脱俗套,并对真实事物真正进行完全直觉性的演绎,那就是在静物中……在这一领域内,他是不可模仿的。他的模仿者们复制了他那些有僵硬褶子的桌布、他画中那些没有现实性的物体。但是,他们不去复制他的罐子或苹果,因为他们做不到。人们不可能模仿真正的苹果的特点。每个人都必须创造出一个新的、不同的苹果来。一旦像塞尚的苹果,它就什么也不是了……”

  俗套,俗套!我们不能说,自塞尚以来,情况有什么好转。不仅仅有了越来越多的各种各样的图像,在我们的身边,在我们的头脑中,而且,甚至对俗套的反击也会产生出俗套来。即使抽象绘画也制造了许多俗套,“所有这些立方体和那些波动、起伏的铝片,简直愚蠢之极,而且还不乏多愁善感的一面”。所有的模仿者又都产生出俗套来,有的是从已经获得自由的图像中再次生出俗套。与俗套的搏斗是件可怕的事情。正如劳伦斯所说,能够成功地画出一只苹果或一只瓶子,就已经是非常美好的了。日本人知道,想要画好一根草,可能倾尽一生也不够。这就是为什么伟大的画家们面对他们的作品都非常严厉。有那么多的人将一张照片视为艺术品,将一张摹作视为大胆的作品,将一种滑稽的模仿视为笑声,或者更糟糕,把一种小小的发现视为创造。但是,伟大的画家们知道,仅仅去除俗套的一部分、将它胡乱处理、将它滑稽地模仿是不够获得真正的笑声、得到真正的变形的。培根身上有着与塞尚一样的严厉,与塞尚一样,他毁掉了许多作品,或者一旦看到敌人又重新出现了,就放弃继续画,将它们扔掉。他本人的评判:“十字架刑”系列?太刺激人的感官了,太刺激就无法被感觉到。甚至那些斗牛场景,也太戏剧化了。教皇系列呢?“我试图(将委拉斯开兹的教皇)进行一些变形,但没有能够做到”,“我很遗憾这幅画,因为我觉得画得太愚蠢了,是的,我很遗憾,因为,我认为,这件东西是一件绝对的东西……”照培根的说法,他的作品有哪些是可以留下来的呢?可能有几个“头部”的系列,一两件轻盈的三联画,以及一个男子宽大的脊背。比一个苹果或一两只花瓶多不了多少。

  ……

  摘自《弗兰西斯·培根 : 感觉的逻辑》,[法] 吉尔·德勒兹/著,广西师范大学出版社2017年版

西安日报社 | 网站简介 | 广告服务 | 版权声明 | 联系我们 | 招聘信息 | 业务联系 QQ:1505568856
版权所有 西安新闻网  合作伙伴:
Copyright © 2010 XIANCN.com, All Rights Reserved
陕新网审字[2002]008号 陕ICP备06000875号